Netflixの『Too Hot to Handle』は隔離生活の渇きを感じている

Netflix の最新の下品なリアリティ番組「Too Hot to Handle」は、ほとんど我慢できない。多くのデート番組と同様に、豪華な熱帯の場所で一緒に暮らす魅力的な若者たちから始まる。出演者たちが胸のサイズを比べたり、お互いの引き締まった肌に日焼け止めをマッサージし合ったりするのに 10 分もかからない。男性たちは「深く考える人」を自称し、女性は「自分は世間一般で一番賢いわけではない」と宣言する。肉体のないナレーターは、出演者や彼らに与えられたアクティビティ、そして番組全体の陳腐さについて、皮肉やあからさまな敵意を込めて説明する。その後、全知全能の Alexa タイプのデバイスであるラナ (ナレーターは彼女を「話す芳香剤」と揶揄する) が、出場者に落とし穴を告げる。賞金 10 万ドルは、全員が独身でいることが条件だというのだ。あらゆるキス、あらゆるセックス、あらゆる「自己満足」行為は、誰にとっても代償を伴う。

皮肉屋のナレーターによると、この番組の目的は「最も魅力的で、最も性欲が強く、最もコミットメントを恐れるスワイプ屋」たちを捕まえ、「より深く、より意味のある関係を築く」ことにあるという。もちろん、真の目的は、ナレーション（そして出場者自身）が彼らを卑劣だと言い聞かせながらも、視聴者が目をそらすことのできない人々の間にドラマと性的な緊張を巻き起こすことにある。しかし、この番組の真の目的は全く別のところにある。

奇妙な展開だが、リアリティ番組はついに現実を反映している。文明社会から隔離され、自身を超えた災厄をもたらすことを恐れて渇望する肉体的な親密さを求めることを禁じられた出場者たちは、いわばソーシャルディスタンスを保っている。本日スタートする『 Too Hot to Handle』は、浅はかなナンパ師を更生させる番組ではない。隔離への渇望を描いた番組なのだ。

番組自体は、決して良い作品ではない。良い作品を目指しているわけでもない。自覚的に、そして臆面もなく下品で、ことあるごとにそれを露骨に主張してくる。出演者たちは確かに魅力的ではあるものの、特にカリスマ性があるわけではない。「Too Hot to Handle」で彼らに課される自己啓発エクササイズは、まるで怪しいワークショップのパロディだ。ある場面では、女性を「女性」と呼ぶ男性が、男性たちに泥を塗りたくって「ハートの戦士」になる手助けをする。（なぜなのかは私にも分からない。）最悪なのは、番組全体の奇妙な逆行的な性愛設定だ。つまり、肉体的な親密さは感情的な親密さの障壁であり、セックス好きは性格の欠陥であり、20代の若者は出会い系アプリをやめてさっさと落ち着くべきだ、と言っているようなものだ。それに加えて、悪役たち（気分で関係を持ち、みんなに何千ドルもの損害を与えるが、人々が怒っている理由を理解していないカップル）は、ちょっと現実的すぎるため、楽しい意味で憎むことさえできない。

とはいえ、今となっては少々現実的すぎるのが『 Too Hot to Handle』の最大の魅力だ。番組構想当時、パンデミック以前、タイムリーなエッジはおそらく番組の（一種の）AI審判員であるラナになるはずだった。ナレーターは、デバイスが出場者の「データを収集」し、寝室にいてもビーチにいても彼らのすべての動きを監視していると頻繁に言及する。出場者は「Hey Siri」ジョークを飛ばす。今、ラナの抽象的なセックス禁止規定は社会的孤立のPSAを思い起こさせ、興奮して髪の毛をむしり取る出場者は、突然接触のない世界で多くの人が抱えているフラストレーションを反映している。カップルが利己的なニーズを社会全体の利益よりも優先するたびに減少する賞金さえ、地球規模の健康に対する暗いメタファーのように思える。ある時点で、出場者のことを考えることを完全にやめ、隔離のことだけを考え始める。

隔離生活は、エッチなツイートやTinderのプロフィール、Craigslistの投稿を信じるならば、一部の人にとっては予想外にセクシーな時間となっている。しかし、ロックダウン中の人々のセクシュアリティの体験には大きな隔たりがあるようだ。セックスに全く興味がないという人もいれば、隔離生活による欲求不満に苦しむ人もいる。こうした相反する感情は、実は科学的にも裏付けられている。「文献では意見が一致していません」と、ベルギーのルーヴァン・カトリック大学でストレスと性欲を研究するマリー・ジョネ氏は言う。ストレスは性欲を抑制するという研究もあれば、性行為の頻度は低下しても満足度は低下しないという研究もある。また、ストレスの多い生活上の出来事に直面すると性欲が高まる可能性があるという研究もある。ジョネ氏の理論では、日常生活のプレッシャーでひどく気が散っている人や、パートナーと一緒に隔離されている人は、同じような性欲の急上昇を経験しないかもしれないが、その経験は非常に個人差が大きいという。