見知らぬ人の目を見つめるとズーム疲れが治る？

代わりに私がしたのは、自分をポジティブに奮い立たせることだった。Human Online に一日に何度もアクセスして、何人の人間がオンラインになっているかを確認した。朝は数百人、夜は一桁だったが、共同設立者のニコラス・アマヤによると、コロナ危機が始まった頃はピーク時に約1,000人だったという。ついには、自分を嘲笑うようにブラウザのタブを開いたままにし始めた。サイトの漠然と肯定的なコピーを何度も読んだ。Human Online は、「認識と意識を高める」ことと、「存在を共有できる安全な空間を作る」ことを目的としており、「自分自身と他者を感じる」機会が与えられると書かれていた。いくつかの基本的なガイドラインがあった。正面から顔を照らすようにすること、事前に数分間瞑想のようなものをすること。さらに、「物理的な空間は比較的散らかっていないことをお勧めします」と続き、これは基本的に、幼児で荒らされた私の家のすべての部屋を不適格としていた。しかし、これらのガイドラインは緩く、唯一真剣に指示されていたのは、ただ自分をあるがままにしておくことだった。 「あなたの内側で何が起ころうとも、歓迎されるのです」と、それは私に確信を与えてくれました。

では、なぜ「接続」をクリックできなかったのでしょうか？それは、ぎこちなさの二本柱である、義務付けられた沈黙とアイコンタクトによって引き起こされた脆弱性と間違いなく関係があります。科学者たちは、アイコンタクトが心地よいものから不快なものに変わる瞬間を正確に特定しようと試み、3.3秒（ 1分よりはるかに短い）という結論に至りました。沈黙については、多くの宗教が超越的な体験への道を開くと信じているので、もしかしたら私は、共有された静寂の中で何か深遠なこと（自分の魂？神聖なものの片鱗？）を掘り起こさなければならないというプレッシャーを感じていたのかもしれません。クエーカー教徒は沈黙の中で礼拝することで有名です。 （不思議なことに、クエーカー教徒の礼拝に定期的に出席している友人は、Human Onlineに反射的に恐怖を感じていました。「とんでもない！ ゾッとする！」）瞑想的なカトリックの修道会は、トラピスト修道士トーマス・マートンが「神の広大で実り豊かな沈黙」と呼んだものを求めて、多くの時間を沈黙の中で過ごします。もっとも、修道会の中で最も厳格で隠遁的なカルトゥジオ会修道士でさえ、週に4時間のハイキング中に雑談をしています。他の信条では、沈黙が美徳であるというよりも、言葉が本質的に欺瞞に満ちているという考え方が支持されています。『道徳経』は、言語の巧妙な作用という概念に何度も言及しています（例えば、「飾り言葉は真実ではない」や「少なく話すのは自然である」など）。私自身の冗長な伝統でさえ、人々に時々それを黙らせることを勧めています。倫理学の論文「ピルケイ・アボット」では、ミシュナの賢者ラビ・シモン・ベン・ガムリエルが次のように言っていると引用されています。「あまりに多くの言葉を口にする者は罪をもたらす。」

それでも、静かなヒューマン・ミニッツの謳い文句の高揚感、あるいは少なくとも、偽りがないという感覚は、こうした「本物の」人間同士の交流がコンピューター越しに行われているという事実によって損なわれてしまうのではないか、と私は思った。2ヶ月前、私たちは皆、Facebook上の政治的なロシアのボットや、スクリーンタイムが子供の脳に及ぼす悪影響について嘆いていた。今、私たちは人間との交流に飢えており、巨大テックの神々に孤立から救ってくれるよう祈っている。しかし、ソーシャルディスタンスを保ち、ヒューマン・オンラインへの対応を先延ばしにする日々（そして何週間も）が過ぎるにつれ、私はテクノロジー疲れが深刻化しているのに気づいた。友人たちがZoomのハッピーアワーやインスタグラムライブのヨガ教室を提案してくれた熱意は、いつの間にか薄れていった。

人々がビデオチャットをするエネルギーを奮い起こした時、そこにはしばしば目に見えて必死さが見て取れた。彼らは自分自身をジャガイモに変えたり、ラマを会議に招くために100ドルを支払ったりした。私が参加したZoomのクエーカー教徒の会議でも、何人かの友人がデジタル環境を華やかにしたい衝動に駆られた。ある人は村上隆風のテクニカラーの爆発映像の前で静かに座り、別の人は（本物の）花束をテーブルの上に、穏やかな顔の真正面に置いていた。多くの人はビデオチャット自体を断念した。もしかしたら、私たちもついに限界点に達していたのかもしれない。映画『インフィニット・ジェスト』の「ビデオフォニー」ユーザーのように。彼らは常に自分の顔を画面に映さなければならないことに不安を感じ、自分の顔を美しく合成した画像を選ぶことから、より見栄えの良い自分に見えるように設計されたマスクに投資すること、モデルが通話相手と話すための特別な2Dタブローを購入すること、そして最終的に普通​​の電話に戻ることまで、様々な変化を遂げたのだ。

何度も失敗し、何度も励まし合った後、ある日曜日の真夜中過ぎにようやくサインインした。夜と保証された孤独に守られているように感じた。胸が締め付けられるような感覚に襲われた。背景に散らかったサバイバル装備を無視しようと努め、疲れて緊張した自分の顔に戦略的にデスクランプを向けた。サウジアラビアのシェイク、白髪交じりのアイスランドの漁師、顔にたくさんのピアスをしたベルリンのEDM愛好家など、同行者の姿を思い浮かべ、ガイドラインに同意し、「接続」をクリックした。そこには、茶色の髪を頭に垂らし、ベッドかソファにもたれかかり、二の腕の精巧なタトゥーが見えるタンクトップを着た若い女性がいた。私はばつの悪そうな笑みを向けると、彼女も微笑み返した。まっすぐ彼女を見ようとしたが、禅の境地にはいかず、目がキョロキョロと動き回るのが分かった。それではだめだ。数秒後、私は静かになり、「よし、これだ。これから何かを経験するのだ」と考えました。

彼女が接続を切るまで、おそらく10秒ほどかかった。私はパニックになり、侮辱されたと感じ、恥ずかしくなった。彼女はもっとエキゾチックな相手（サウジアラビアのシェイクとか）や、もっと非合法な相手を期待していたのだろうか？もっと落ち着いた雰囲気の人？もしかしたら、彼女はただ必要な精神的な充足感を得て、私をアイコンタクトでブルーボールのように揺さぶっただけなのかもしれない。ビデオ通話が終わると、不適切な行為を報告するか「この経験から先に進む」かを尋ねるメッセージがポップアップ表示された。その上には、相手に感謝したい場合、手をゆるく祈る絵文字の下にクリックできるボタンがあった。「相手があなたに感謝しました」と表示された。私は礼儀として感謝の言葉を返したが、そうしながら呆れたように目を回した。

二度目にこのサイトを試したのは、私／私たちの倦怠感とは思えないほど晴れ渡った午後だった。子供の世話でぐったり疲れ果てていたにもかかわらず、Human Online初心者でもないのに、前回と同じくらい緊張していたことに驚いた。事前の深呼吸の代わりに、バスルームに行き、鏡に映る自分のダサいグラデーションの油っぽい髪を見つめ、悪態をついた。新しいパートナーについて最初に気づいたのは、カルト指導者のラリー・レイに酷似していたことだったので、警戒心を強めた。サイトの共同設立者であるアマヤが、男性とペアになると「緊張する」ことがあると言っていたのを思い出し、友人が私が遭遇するであろうであろうあらゆる男性の姿を想像してみた。

しかし、最初の不快感を乗り越えると、自分の小さな顔と過剰な内なる独白を無視できるようになった。似非ラリー・レイは、フライに一歩も近づこうとしなかった。アパートの外の物音に耳を澄ませ、自分のかすかな呼吸だけを聞きながら、まるで繊細な波をサーフィンしているかのように、不安と満足感が心の中で上下するのを感じ取った。45秒ほど経つと、パートナーは思わず微笑み、胸に手を当てた。私は、別れを告げたい衝動に駆られ、狂ったようにニヤニヤ笑い始めた。

Human Onlineでの私のホリスティックな体験を「超越的」と形容できるかどうかは定かではない。あるいは、創設者のアマヤが言うように、仏教徒が規則正しい坐禅の修行を積むように、毎日時間を割いてHuman Onlineを体験しようなどと考えているかどうかも定かではない。それでも、特に二度目にHuman Onlineを体験したときのことを考えると、まるで情事を思い出した時のような、予期せぬ恥ずかしさがこみ上げてくる。頬が赤くなり、小さな笑みをこらえ、指を弄んだり、手で顔を覆ったりする。まるまる一分間、この広大で苦悩に満ちた世界のどこかに棲む、おそらく二度と会うことのない見知らぬ人と、私はある意味、裸で一緒にいた。タージ・マハルの前やピーウィーのプレイハウスの中に身を置いても、相手のボサボサのアップヘアやダサいシャツから気をそらすことはできなかった。冗談を言い合ったり、暗い日々のニュースについて長々と話したり、お互いの基本的な情報を交換することさえできなかった。顔が近すぎて周囲は静まり返っていたため、どんな仕草でも、息を呑むような仕草でも、視線をそらすような仕草でも、すぐに見透かされてしまっただろう。それは、今、私たちを隔てる溝に向き合うために私が試みた方法の中で、最も苛立たしく、同時に最も誠実な方法の一つだった。

だからこそ、定期的にそれを続けられるかどうかわからないのかもしれません。デジタルの華やかさもおしゃべりも何もない中で、遠く離れた場所で静かに苦しんでいるもう一人の人間しか見えなくなるからです。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 44歳でマラソンのベスト記録を出すには、過去の記録を超えなければならなかった
• アマゾンの従業員がパンデミックにおける日々のリスクを語る
• スティーブン・ウルフラムが物理学の謎を解き明かす
• 巧妙な暗号化技術が接触追跡アプリのプライバシーを保護できる
• プロのように在宅勤務するために必要なものすべて
• 👁 AIがCOVID-19の潜在的な治療法を発見。さらに、最新のAIニュースもお届けします
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください