ジャネット・ウィンターソンの『フランキスシュタイン』における時代を超えた未来主義

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

ジャネット・ウィンターソンは時代を超越した作家だ。彼女の作品が時代を超越しているわけではない ― 簡単に超越できたとはいえ ― むしろ、彼女の小説は舞台設定にほとんど縛られない。『Written on the Body』は比較的現代的な印象を与えるが、クィアなテーマや癌についての学術的な議論を除けば、これはいつの時代にも起こり得たラブストーリーだ。『The Passion』は19世紀初頭のナポレオン戦争を舞台としているが、主にヴェネツィアを舞台としている。サン・マルコ広場でどれだけ多くの人がiPhoneを取り出しても、ヴェネツィアは千年の歴史を感じる街だ。彼女の自伝的な作品（『Oranges Are Not the Only Fruit 』、『Why Be Happy When You Could Be Normal?』）は、ウィンターソンが青春時代を過ごした20世紀半ばを舞台としているが、家族からの疎外というテーマは普遍的だ。彼女のアイデアは時代を超越しているが、彼女の作品は時代遅れなのだ。

ウィンターソンの時間的流動性が最も顕著に表れているのが『フランケンシュタイン』だ。メアリー・シェリーの古典『フランケンシュタイン』をフィクション化した最新作で、シェリーが夫のパーシー・ビッシュ・シェリー、詩人のバイロン卿、医師のジョン・ウィリアム・ポリドリ、メアリーの義理の妹クレアと旅行中に執筆していた1800年代初頭から、人工知能とセックスボットが『フランケンシュタイン』の創作された生命のビジョンをほぼ現実のものにしようとしている近未来へとタイムスリップする（シェリーの物語に聞き覚えがあるとすれば、それは最近のマニュアルシネマ作品のテーマだったからかもしれない）。この小説は両方の世界、そしてその間のいくつかの世界をまたいでおり、そうすることで、存在、アイデンティティ、感情的知性に関する人間の考えが根本的に変化したか、あるいはまったく変化していないかを示している。

ウィンターソンの世界では、シェリーが子供を亡くした後に小説に注ぎ込んだ蘇生の精神は、21世紀の人工知能に関するTEDトークの講演者、ヴィクター・スタイン（独創的だと思いませんか？）という人物を通して再解釈されます。スタインは、ブレッチリー・パークでアラン・チューリングと共に研究したイギリスの数学者、IJ「ジャック」グッドの脳の再現に熱中しています。スタインの時折のインスピレーションの源は、トランスジェンダーでトランスヒューマニストであり、理性の声でもあるライ・シェリーです（ライのデッドネームはメアリーです。独創的だと思いませんか？）。彼らのクレアもクレアという名前ですが（お分かりでしょう）、彼女は現在福音派のキリスト教徒であり、AIやセックスボットの開発は神の役割を演じることではないという考えに徐々に賛同しつつあります。ロンは前述のセックスボットの製作者（そしておそらくバイロンのアバター）であり、ポリドリはポリーD。ヴァニティ・フェア誌の野心的なライターだが、ジャーナリズムの実践には疑問符が付く。（ここで、コンデ・ナストのフロアメイトを擁護しておきたい。コーヒーマシンの前では皆とても親切にしてくれるし、「トランスジェンダーは今ホット」なんて言葉を使う人はいないだろう。）

ネタバレを避けるため―― 『フランキスシュタイン』は本質的に読み応えのある作品であり、冷やして読むのが一番です――これ以上のプロットの分析は控えます。しかし、ウィンターソンの作品の多くと同様に、最も素晴らしい部分は、テーマと登場人物を繋ぐ結合組織、つまり繋がりにあります。AIが人間から学習すれば、社会自体と同じくらい性差別的になる可能性があるといったアイデアのいくつかは、新聞の見出しからそのまま引用されています。人工知能を備えたセックスボットのようなアイデアは、『her/世界でひとつの彼女』から『ラースと、その彼女』まで、あらゆるところで探求されてきました。しかし、ウィンターソンがこれらの概念をジェンダー、アイデンティティ、そして心の知能といった概念に結びつける方法には、美しさがあります。バイロンは女性とその思考を劣ったものとして扱いました。彼の娘、エイダ・ラブレスは、チューリングよりも数十年も前に著作を発表していました。もし精神全体がクラウドにアップロードされる日が来たら、私たちが肉体の形で示すアイデンティティはどうなるのでしょうか？これを読んでいると、フランケンシュタインの作者自身が女性であり、当時は認められるのに苦労していたにもかかわらず、現代のヴィクター・フランケンシュタイン、つまり AI の天才やシンギュラリティの伝道師たちは男性であることが多いということを思い出さずにはいられない。

その点について、フェミニズムについて一言。ウィンターソンは常に異なるジェンダーで著作することを実践してきた。『Written on the Body』の語り手のジェンダーは決して明かされず、読者は多くの場合、何章も読むまでこれに気づかず、物語の語り手が自分と同じアイデンティティを持っていると推測するだけだ。『Written』ではジェンダーを排除することで読者が無名の語り手の行動を自分自身の価値で評価できるようにしたのに対し、『Frankissstein』は主人公のジェンダーを非常に真剣に取り上げ、人工知能時代のアイデンティティの問題に強い焦点を当てている。『Written』が美しかったのは、その時代と登場人物を解釈に委ねていたからだ。『Frankissstein』はそれらをはっきりと定義し、現代社会における事実の探求がミステリーの喜びを消し去っていることを読者に思い出させている。

これらすべての概念が物語を形作っているだろうか？大抵はそうだ。軽快でロマンチック、そして鋭いユーモアに満ちた文章を味わうのは簡単だが、時に「A Point」を突き詰めようとする探求が、まるで粗雑な紐で繋ぎ合わせたフランケン・ブックのような印象を与えることがある。うまくいっている時はうまくいくのだが、激しい展開が少々やり過ぎな気もする。同じく時代を飛び越えながらも、ハードドライブや肉体空間への言及で時代錯誤な印象を与える小説『The PowerBook』と同様に、ウィンターソンの巧みな散文は現代言語に当てはめると違和感を覚えることがある。「言語がなければ、あるいは言語が生まれる前に、心は自らを慰めることはできない」といった洞察に満ちた考察につながる一方で、「もし私たちが『プロジェクト・ヒューマン』の終焉に近づいているとしても、オタクを責めてはいけない」といった、顔面を手で覆うような文章にもなり得るのだ。

フランキススタインが最も苦労しているのはこの点だ。ウィンターソンは20世紀後半の優れた作家の一人だが、21世紀の最高峰の作家の一人として成功するのは難しいかもしれない。かつては、作品を文学として認めてもらいたい作家は、ジャンル作家というレッテルを貼られることを何としても避けた。今、文芸小説の巨匠であるウィンターソンは、これまでで最もSFに近い作品を書き上げた。執筆におけるジェンダー観への挑戦の最前線に立つ彼女は、今、常に先を行くことを目指している。（読者は、シスジェンダーの女性である彼女がトランスジェンダーのキャラクターを書く権威に疑問を抱くかもしれない。）もし彼女がジャンル小説を書き続けるなら、その作品は素晴らしいものになるだろうが、（現代の）スタインが（現代の）シェリーに語ったように、「未来は常に過去から何かを運んでくる」のだ。

さらに読む

ジャネット・ウィンターソン著『Written on the Body』。
ウィンターソンの最新作よりも優れたラブストーリーであり、時代を超越した物語。最初から最後まで、心を奪われる作品だ。
アンドリュー・ホッジス著『アラン・チューリング：エニグマ』本書は『イミテーション・ゲーム』の
着想の元となった作品です。アラン・チューリングの天才性と、同性愛ゆえに彼が受けた迫害を克明に描いています。
メアリー・シェリー著『フランケンシュタイン』
を読むなら、その原作も併せて読むことをお勧めします。メアリー・シェリーの作品は、200年前と変わらず、今も鮮やかに響き渡っています。
バイロン卿著『バイロン卿選集』 。『フランキスシュタイン』を
読み終えた後、嫌味な本を探しているなら、まずはここから始めるのが良いかもしれません。バイロンは詩人の殿堂入りを果たしましたが、同時に少々下品なところもあります。彼の傑作をいくつかご紹介します。
ジェームズ・エッシンジャー著『エイダのアルゴリズム：バイロン卿の娘エイダ・ラブレスがデジタル時代を切り開いた経緯』
必要な情報のほとんどはタイトルに詰まっている。しかし、エッシンジャーの著書は、人々がラブレスの行動に少しでも注意を払っていれば、コンピューター時代はもっと早く到来していたはずだと主張している。