「Pose」でプレステージTVはレジスタンスTVになる

FXの新作メロドラマ『ポーズ』の冒頭で、HIV陽性のトランスジェンダー・パフォーマー、ブランカは、ペンシルベニア出身のゲイの若者、デイモンに社交ダンス文化の魅力と華やかさを紹介する。「エグゼクティブ・リアリティ」部門で競い合う参加者たちを見守りながら、ブランカはデイモンに「リアルさこそすべてよ」と告げる。息苦しい家庭から逃れてきたデイモン（ライアン・ジャマール・スウェインが純粋さと情熱を込めて演じる）は、プロのダンサーになる夢を抱いてニューヨークにやってきた。「あなたが目指しているのは、それじゃないの？」とブランカ（MJ・ロドリゲス）は続ける。「ダンスで世界へ、受け入れられる世界へ、自分の道を歩むのよ？」

もちろん、1987年のニューヨークのボールカルチャーは、しばしば冷酷な偏見に晒され、そこから生まれたものすべて――ドラァグの華やかさ、ヴォーギングのドラマ、勝利と連帯の物語――は、知る人ぞ知る秘密のアンダーグラウンドへと追いやられてしまった。しかし、クリエイターのスティーブン・カナルズとライアン・マーフィーの手によって、テレビは再び躍動し、大胆で退廃的、そして魅惑的な作品を生み出している。

テレビは時にインクルーシブな印象を与えることがあるが、日曜日に初公開される『Pose』は、このメディアが初めて試みる作品だ。ニューヨークのダンスシーンを舞台に、黒人やラテン系のトランスジェンダー、そしてクィアのパフォーマーたちを描いた、脚本付きのミュージカルドラマだ。レーガノミクスとエイズ危機の黎明期を背景に、ブランカは何かを証明しようと奮闘する活力源となる。かつての「ハウスマザー」であり宿敵だったエレクトラ（恐ろしく陰険なドミニク・ジャクソン）の足跡から立ち直り、彼女は自身のダンスクルーを結成しようと決意する。（ダンスクルー、通称ハウスは、非公式のクラブのような組織で、以前の生活から疎外されたメンバーたちが共に生活し、他のハウスと競い合う。）

当然のことながら、『ポーズ』にはマーフィー作品の特徴がすべて備わっている。スパイス、衝撃、そしてマキシマリズムへのこだわり。彼が描く登場人物たちは、人種的、感情的な激しさを孕んだ嵐に翻弄され、やがて岸に流れ着き、故郷へと帰る道を切り開く。エンジェル（インディア・ムーア）のストーリー展開は、欲望と愛を伝統的な美の対極にあるイメージに絡ませる手法が特に魅力的だ。ラテン系トランスジェンダーの女性は、家父長制的な理想へと押し上げられる。エレクトラは、毒舌に満ちながらも、人間味も持ち合わせている。「不完全だとは思わない。ただ不便を感じているだけ」と、彼女は舞踏会の出演者に、裕福な後援者の反対を押し切って性別適合手術を受けたいと思っていることを告白する。「彼のために、こんな中間の人生を生きるのはもううんざり」マーフィーが描く1980年代の大都市には、ナイトライフの差別、肉体の屈辱、エイズ流行の呪縛など、数多くのテーマが散りばめられており、彼はそれらを細心の注意と活気をもって巧みに操ろうとしている。言い換えれば、『Pose』は、派手な主張を繰り広げながらも、十分に心を揺さぶられる作品なのだ。

画像にはダンス、ポーズ、レジャー活動、ステージ、人間、群衆が含まれている可能性があります

最近、プレステージTVの話はよく聞かれるが、もしかしたら私たちが語るべきはレジスタンスTVのことなのかもしれない。人種、ジェンダー、階級といった従来の物語に抵抗するだけでなく、カメラの後ろ、脚本家、そして役員室で、同じように周縁化されたコミュニティを起用する番組だ。シスジェンダーのアフロラテン系クィア男性を自認するキャナルズとマーフィーは、そのムードを番組に全面的に反映させている。マーフィーによると、Poseには108人のトランスジェンダーのキャストとクルー、31人のLGBTQキャラクター、そして数人のトランスジェンダーの監督が起用されている。トランスジェンダーの作家であり活動家でもあるジャネット・モックは脚本家で働き、今シーズン最も話題となるであろうエピソード「ザ・フィーバー」を執筆した。「これはアドボカシーとしてのテレビだ」とマーフィーは5月にニューヨーカー誌に語っている。

とはいえ、『Pose』はボールルーム・カルチャーを垣間見た最初の作品ではない。より最近の断片的な描写としては、バズ・ラーマン監督のNetflixの短命シリーズ『ゲットダウン』シーズン1の最終回が挙げられる。ディジー（ジェイデン・スミス）はソーホーで開催予定だった未公開のボールルーム・カルチャーを訪れ、そこで驚きと歓喜の世界に迷い込む。「ここは一体何だ？」と尋ねると、その真実に込められた自由さゆえに、より一層味わい深い返答が返ってくる。「自由な人々が自由に生きる場所だ」

そのシーン、そしておそらくドラァグやボールカルチャーを描いた他のすべてのシーンの真実味の一部は、ジェニー・リヴィングストンの1990年のドキュメンタリー『パリは燃えている』に負っている。この作品は、アンダーグラウンドシーンで仲間からの名声、愛、尊敬を求める出場者たちの生活を記録したもので（リヴィングストンがハーレムに到着するずっと前から、カウンタームーブメントは起こっていたが、ビデオにはほとんど記録されていない）。このドキュメンタリーは、黒人やラテン系のクィアのビジョンがテレビや映画にほとんど存在しなかった時代には異端だった。ボールの競技会にルーツを持つドラァグは、2009年にル・ポールのドラァグ・レースでようやくテレビの表彰台に立つことになった。初期には静かに煮えたぎっていたこのリアリティ番組は、完全にポップな変貌を遂げ、最終的に文化の原動力となり、儲かる大ヒットとなった。

豪華なシャンパンライトの下、自己創造の劇場は、荘厳で憧れの美しさを体現する場所となった。「舞踏会とはまさにこの言葉通り、なりたいものになれる場所だ」と、リビングストンのドキュメンタリーの中で、ある参加者は断言する。「舞踏会では、自分の傲慢さ、誘惑性、美しさ、機知、魅力を披露するチャンスがある。今、ここで、何にでもなり、何でもできるのだ。」

舞踏会は続いたものの、メインストリームにおけるその重要性は真に理解されることはなく、口承や学術文献に留め置かれていた。Vicelandの最近のドキュメンタリーシリーズ「My House」は、リビングストンの結末を引き継ぎ、現代のニューヨークの舞踏会生活を親密なスナップショットで視聴者に提供する。4月に初公開された本作では、ラプンツェルのような長いブロンドの髪を持つラテン系のトップダンサー、タティ007がハウスを持たず、ハイリスク・ハイリターンの「Coldest Winter Ever Ball（史上最長の冬舞踏会）」で存在感を示そうとしている。「歩くたびに、フロアにドラマチックな雰囲気を醸し出すんです」と彼女は語り、スクリーンに自身のパフォーマンス映像が流れる。彼女のウィーブは空気を二つに切り裂き、鋭く突然の動きはヴォーギングの豊かさと力強さを彷彿とさせる。

レジスタンスTVには様々な形態があるが、この最新版は、ドラァグ＆ボールカルチャーの歴史や、トランスジェンダーやクィアのパフォーマーたちの人生だけでなく、寛容とアイデンティティの概念を広げる器となり得ることをより深く理解する機会を与えてくれる。『Pose』は、 『My House』や『Drag Race』と同様、安易な構図に抵抗する姿勢を見せる。テレビがどのような存在になる可能性を秘めているか、そのビジョンを雄弁かつ誇らしげに示唆する番組だ。もしかしたら、ブランカは最初から正しかったのかもしれない。人々が求めているのはリアリティだけなのだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事