新型コロナウイルス感染症がもたらした新たな親密さ

1世紀以上前、イギリスの作家E・M・フォースターは、技術進歩の孤独な終焉を描いた寓話を発表しました。彼の作品「機械停止」では、遠い未来の人類は地下の隔離された独房に住み、あらゆる生命は万能のコンピューター、すなわち「機械」を介して媒介されています。フォースターは、この巣のような複合施設では「人々は互いに触れ合うことは決してなかった。その習慣は時代遅れになっていた」と記しています。他者との接触は独房内のボタンで制御され、フォースターが予見したビデオ通話のビジョンが起動します。彼は、ある住人の部屋が「何も入っていなかったにもかかわらず、彼女がこの世で大切にしていたすべてのものと繋がっていた」様子を描写しています。

私たちはまだフォースターの「機械」の中に入り込んではいないが、新型コロナウイルス感染症とその封じ込めに必要な戦略は、私たちの生活における感覚的な側面を確かに狭めてしまった。感染の直進レーンである触覚は、五感の中で最も不吉なものとなった。大切な家という密閉空間の外では、あらゆる接触を慎重に考えなければならない。スーパーで買い物かごを手に取るのか、それとも缶詰を落ち着かない赤ん坊のように抱きしめてよろめきながら素早く歩き回るのか？しかし、私たちは触覚の慰め、あの優しい身体接触の瞬間を懐かしくも思う。バーの外で、あるいはパーティーを出て行く時、思わず抱き合った最後の人のことを思い出す。予期せぬ親密さに引き寄せられたのだ。

触覚がタブー視されるようになった今、他の感覚がその代償として利用されている。視覚体験が触覚体験の代わりを務めるのだ。パンデミック初期、アダルトサイトPornHubはロックダウン中のイタリア人向けにプレミアムコンテンツを無料公開した。ポルノビジネスは、触覚を視聴覚的イベントに変換し、その過程で商品化してきた。この錬金術的な変換は、自主隔離文化を特徴づけるものだ。

理想的なコンピューターモデルによるロックダウンでは、異なる世帯間の接触はすべて停止されています。だからこそ、今私たちに必要なのは、PornHubのように、映画やテレビの過去の感動的な映像をアーカイブできるような、膨大なアーカイブなのかもしれません。ラブ・アクチュアリーの空港シーン、グリースのカーニバル、チャンドラーがジョーイの腕に飛び込むシーンなど。自宅待機で時間に余裕のある開発者は、プラトニックな愛情表現のためのアグリゲーターの開発を検討してみてはいかがでしょうか。PornHug？ForlornHub？ありがとうございます。しばらくはここにいます。

コロナ禍では、「連絡を取り合う」ことが新たな触れ合い方だ。かつては年に一度くらい「ズーム」という言葉を声に出して言っていた不可解な時期もあったが、今はそんな時代ではない。バーチャル授業をしたり、バーチャル教員会議に参加したりするときには、ズーム開始から数秒間はほぼ感覚が遮断されることを覚悟しておく。みんなの音声フィードが次々と流れ始める前の、デフォルトでミュートになっているあの静寂、あの大きな沈黙に慣れつつある。私たちは手を振って挨拶したり、別れを告げたりする。それは、空間の中で自分たちがどこにいるのかわからないことを表す、はにかんだ仕草だ。手を振ることは遠くから注意を引くために考案されたが、ウェブカメラを通して私たちは顔を合わせている。では、私たちは遠く離れているのか、それとも非常に近いのか。驚くべき答えは、両方だ。

実用的な理由から、Zoomの会議設定はスピーチをスペクタクルに変えてしまう。アクティブスピーカーモードでは、話している人が視界いっぱいに広がり、画面は私たちの一時的な支配者の舞台となる。ギャラリーモードを選択すると、発言者のハッチが黄緑色の縁取りで囲まれる。ウィリアム・ゴールディングの『蠅の王』を思い出す。文字通り無人島に取り残された小学生たちが、会議で誰が発言できるかを決めるためにホラ貝の仕組みを考案する。貝殻を持っている少年だけが発言できるのだ。

見ること、見られることばかりが、新たな疲労を生み出している。ひたすら派手な演出をするのは疲れる。Zoomはこの視覚過負荷に対する解決策をいくつか提供している。バーチャル背景は、デジタル視覚の力を制限することを目的とし、仕事がプライベートな空間に侵入するのを防ぐ盾となる。背景を読み込むと、あなたは他人にとって、自分の部屋でも相手の部屋でもない、一種の非場所に存在することになる。そして、完全にパブリックなプライベート空間へと退避するために、「ビデオを停止」オプションが用意されている。セミナーは、厳かな映画のクレジットや、硬直したプロフィール写真が映し出される会話に変わる。聴覚は最後に失われる感覚だと言われている。

こうした人工的な背景からは、ちょっとした安らぎとプライバシーの確保の両方が得られるが、哲学者ジョン・バーガーがエッセイ「なぜ動物を見るのか」で動物園について述べたことを、私はいささか不安に思う。バーガーは、動物の檻の中のあらゆるものが、それ自体の象徴となることを指摘する。檻の中の空間と空気は、広がりと自由という構成要素を剥奪された、単なる空間と空気の象徴に過ぎない。動物たちは、自然というよりは、自然の象徴という幻想的な世界に生きている。「彩色された草原や彩色された岩場…サルにとっては枯れ枝、クマにとっては人工の岩」。観客にとって、これらの象徴は「まるで舞台の小道具のようなものだ」とバーガーは書いている。

バーガーは、人間の監禁を動物園に例えることは怠惰な思考につながる可能性があり、合理的で責任ある集団的な自己隔離の努力は、明らかに監禁と同じではないと強調しています。しかし、バーガーのエッセイは、突然オーディオビジュアルの世界になった中で、私たちがどのように社会生活を即興で築いているかについて、より喜びをもって考えさせてくれます。ディナーパーティーが一時的に中止されたことで、私たちは互いのもてなしを味わい、嗅ぐ能力を失いました。儀式は断片化され、視覚と聴覚は残っていますが、仮想の仲間はムール貝のフリットを食べ、あなたはバタービーンズのキャセロールを食べています。常に同じ食材を手に入れることはできませんし、同じ皿で食べることももちろんできません。グラスを合わせることもできません。だからこそ、このような時こそ、友人や家族のために心地よい光景を作り出すために、視覚的な手段に頼るのです。自分の飲み物は必ずディスプレイに表示します。同じキャンドルの灯りを分かち合うことはできませんが、画面上のキャンドルは、社会的な温かさを示唆する冷たい合図となるのです。花瓶に飾られた花は、共有された雰囲気の要素から、香りのないもてなしの象徴へと変化します。これは一体感を表現する劇場ですが、他の優れた劇場と同様に、真の感情を表現しています。

感覚器官が完全に失われている今、私たちは互いに助け合いながら、音と視覚が他のより親密な感覚の代わりを務めるという、この緊急共感覚へと至らざるを得ない。こうしたことをすべてその場その場で考えながら、普段は身体で与えているような安らぎを、声の調子で伝える術を学んでいる。触れ合いのない生活は、奇妙な疑問を浮かび上がらせる。どんな表情で、親の額に手を触れられた時の安らぎを伝えるのだろうか？画面の向こう側で、どんな遠く離れたボディランゲージがハグとして認識されるのだろうか？触れ合いが遠ざかるにつれ、私たちは繋がりを求めるための遠くからの手がかりを必要とする。